Tranche de vie
Le temps. L’autre temps. Le temps de l’autre
Je venais de ranger mon stéthoscope, qui avait déjà écouté tant de cœurs fatigués, dans la trousse de cuir marron foncé qui m’accompagne partout, témoin de mes rencontres, des peines des corps et des cœurs partagées tout au long de la journée. Cette compagne de route dans une main, l’autre main sur la poignée de la porte, je m’apprête à quitter la chambre si coquette d’Élisabeth.
Les couloirs de la maison de repos et de soins sont comme les pistes du désert dont le sable amortit les pas et adoucit le poids d’un voyage dont on ne revient pas, dès que l’eau de vie vient à manquer. Le départ est loin… les pistes sont le chemin... l’arrivée est pour un autre jour.
Connaître les besoins de celui qui s’en va, c’est être à son écoute, comprendre ce qui est et ce qui devient important pour lui. Le chemin avant la rive, ce n’est plus la même route, parce que le temps s’en va…
Le dernier bout de chemin... quand finira la vie ? Chaque jour, la rive s’approche... et à chaque jour son bout de chemin… Le temps tout doucement s’effrite. Il n’y a presque plus de temps. Il reste le chemin.
La route est importante à suivre et à faire jusqu’à la fin du voyage. Demain est un autre jour.
Élisabeth me rappelle d’un petit signe de la main. Je me rapproche avec tendresse. Elle me souffle en chuchotant, comme s’il s’agissait d’un grand secret à ne pas partager : « Revenez la semaine prochaine, docteur… Quand je vous vois, vous me donnez la vie ».
Des mots qui font chaud au cœur, parce que pour le soignant, donner des soins et prendre soin de celui qui souffre n’est pas toujours facile ni évident.
Seul celui qui s’en va sait ce dont il a vraiment besoin.
« Donner des soins au stade terminal de manière compétente, c’est aussi affronter son impuissance face à la maladie, la souffrance et la mort. »
Couchée sur ce lit qu’elle sent qu’elle ne quittera bientôt plus, atteinte d’une affection maligne et inopérable des voies biliaires, Élisabeth se sait condamnée... à bientôt quitter la vie. Condamnée, mais pas abandonnée parce que les soins sont devenus continus, un accompagnement que je lui promets jusqu’au bout de la route.
Donner des soins au stade terminal de manière compétente, c’est aussi affronter son impuissance face à la maladie, la souffrance et la mort. C’est un travail douloureux. Accepter d’être là, jusqu’à la rive et pouvoir dire : « Oui, je serai avec vous » représente un des plus grands actes de fidélité.
Malgré son grand âge et la maladie qui, comme une déferlante de l’océan, emporte tout sur son passage, Élisabeth décide de lutter pour la vie et les jours qui restent avec l’aide de son docteur et de toute l’équipe soignante.
C’est avec une dignité remarquable qu’elle continue son petit bonhomme de chemin, s’efforçant, dès chaque matin et le jour qui se lève, de terminer au mieux la journée commencée, jusqu’au coucher du soleil.
Demain est un autre jour. À chaque jour suffit sa peine. Mais les jours, comme les forces, s’en vont… Le soleil se couche sous la couette de plus en plus tôt. Le temps comme l’avenir est incertain. Soudainement, l’orage éclate. La foudre tombe et déchire le ciel et les cœurs.
Des nuages de rage et de colère assombrissent la petite chambre… Une zone de dépression d’où perle la tristesse des larmes, puis un épais brouillard mélancolique et découragé embrument la couchette, tentant d’envelopper Élisabeth.
D’abord, elle se résigne, puis courageusement, elle résiste. Elle accepte de vivre avec sa maladie jusqu’à la fin du voyage. Il y a dans le bleu de ses yeux un ciel serein et calme jusqu’au bout de l’horizon. Élisabeth est là, heureuse du moment présent. Et c’est le sien.
Adopter le rythme de celui qui part
Rentrer dans le monde de l’autre et rencontrer sa réalité. S’adapter à son rythme, adopter son rythme... pour le soignant, ce n’est pas se fondre avec lui, ce n’est ni partager ni vivre sa souffrance, ce n’est ni partager ni prendre sa mort. Le temps. L’autre temps. Le temps de l’autre.
Le rythme de la vie qui reste change. L’heure du réveil, le moment de faire la toilette, le temps des repas, l’heure des visites, l’instant du coucher, le rythme veille-sommeil… tout peut changer en fin de vie.
Ces moments sont au patient, ils lui appartiennent. Ces instants participent à son confort et à la qualité des jours qui restent à vivre. Il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit. C’est aux soignants, à la famille et à l’entourage de s’adapter et d’adopter le rythme de celui qui part. Et son chemin peut devenir plus serein. Prendre soin et soulager toujours celui qui part.
« Mon rôle de soignant est bien de donner de la vie aux jours sans vouloir, à tout prix, ajouter des jours à la vie… »
Pour celui qui s’en va et pour tous ceux qui restent, le chemin de l’accompagnement est parfois bien difficile et tortueux, mais il s’enrichit de chaque rencontre.
Prendre le pouls, même s’il devient filant, c’est aussi prendre la main.
Poser son tensiomètre autour de ce bras qui devient ballant, c’est aussi faire preuve de non-abandon. Ausculter le cœur, c’est aussi, sous le thorax qui l’abrite, écouter la vie qui reste... mettre sa main sur un abdomen cartonné et sentir ce foie métastatique tant de fois palpé, c’est aussi garder le contact et dire qu’on est là, présent et disponible.
Et sur la table de nuit, juste à côté du lit, ma petite mallette médicale de cuir foncé me rappelle que mon rôle de soignant est bien de donner de la vie aux jours sans vouloir, à tout prix, ajouter des jours à la vie…
Et quand le souffle tout doucement s’en va, savoir s’effacer. Laisser s’en aller celui qui part. C’est la fin de son voyage. Ce départ est le sien. Quitter la rive.