[Chronique] L’”intranquilité” d’un chirurgien digestif
C’est du vécu. Le Dr Alexandre de Hemptinne, chirurgien digestif aux Cliniques universitaires Saint-Luc raconte « l’intranquillité » du chirurgien après une opération pourtant réussie.
Martin est chirurgien. Digestif, nuance. Voilà cinq ou six jours maintenant qu’il a opéré un cancer du côlon gauche. Une opération qui s’est globalement bien passée : quatre heures, patient mince et sans adhérences ; ça n’a pour ainsi dire pas saigné. La suture entre le côlon et le rectum s’est faite sans difficulté, sans la moindre tension ; un joli côlon abaissé. Martin n’a même pas drainé.
Aujourd’hui, soit cinq ou six jours plus tard, une infirmière dans le service l’interpelle :
« Martin – il préfère qu’on le tutoie –, tu vois ce malade au bout du couloir ? Celui en chambre privée ? »
Avant toute réponse, Martin traite les premières informations. Au bout du couloir, privatisé, c’est ce côlon non drainé. En un éclair il revoit toute son intervention. Et comme un arrêt sur image, sa suture, belle, sans tension ni torsion, l’image fixe de sa suture non drainée.
« Oui… soupire Martin, quoi ?… demande-t-il avec appréhension. »
Certaines réponses commencent en grimaces. Ici, en l’occurrence, cette petite moue d’infirmière paraissant s’excuser par avance. Ce petit air navré mais compatissant :
« Il fait de la fièvre. Trente-neuf… J’ai donné du Dafalgan. Il vomit, aussi… Je crois que je vais lui mettre la sonde. »
Martin se dirige vers le fond du couloir. Il tourne le dos à Sophie – son prénom lui revient –, d’accablement il ferme les yeux, ne voit plus ni n’entend Sophie. De nouveau, il soupire, se met à maudire :
« Misère !… ça n’est juste pas possible… »
La suite fut circonstanciée dans une note de stagiaire. Un étudiant motivé, convoitant une place au concours, et qui passait justement par là :
Abdomen diffusément sensible. Pas vraiment abdomen aigu.
Rovsing -, Psoitis -, Blumberg -
SNG : en train d’être mise
Drain : pas de drain
Scanner ce jour : « Quelques bulles autour de l’anastomose colorectale (IMG 203-356). Liquide au sein du pelvis. Quelques bulles dans la vessie (sondage récent ?). Pneumopéritoine pouvant encore s’inscrire dans un contexte post-opératoire. Une déhiscence anastomotique ne peut être exclue. »
Labo : 17 000 GB, 120 CRP
Plan : START antibiothérapie et mise à jeûn.
Ccl : expectative armée
Pourquoi n'ai-je pas draîné ?
Martin connaîtra des jours intranquilles. Il retournera souvent au chevet du malade, l’examinera de son œil inquiet, demandera des prises de sang journalières. Tout ça est dans l’ensemble assez bien connu.
Ce que l’on sait moins cependant, mais que l’on peut à loisir imaginer, c’est que Martin, le matin, allant chercher son pain, se tourmentera encore. Dans la file en attendant son pain, sans doute repassera-t-il en son esprit sa chirurgie dans ses moindres détails. Peut-être fixera-t-il sur les viennoiseries des yeux larmoyants, se demandant en lui-même :
« Pourquoi n’ai-je pas drainé ? »
Qui sait si Martin, la nuit, dans la solitude morne de sa chambre, ne se représentera pas des côlons dans des abdomens en train de se déverser ? Des sutures dégoulinant leurs déjections dont ces côlons en sont pleins, répandant leurs excréments jusqu’autour du foie et derrière la rate, partout autour en une péritonite stercorale, en un vaste sinistre qui le redressera en sursaut, suant, hurlant :
« Pourquoi n’ai-je pas drainé ? »
Et tant que se poursuivront ses tourments, tant que se presseront sous son front les deux grandes questions, « pourquoi n’ai-je pas drainé ? », et cette autre, qui lui est corrélative, « vais-je devoir le réopérer ? », tant que durera ce combat intérieur, Martin, au demeurant bon chirurgien, prendra pleinement conscience qu’en se faisant chirurgien il a rejoint la confrérie des intranquilles.
